封面图片：Lodahln，CC BY-SA 2.0
你知道最稀有的Hot Wheels玩具车是名为“Python”，但底部却写着“Cheetah”的那款吗？名字混淆的原因是：1968年，第一辆Hot Wheels玩具车在开发时原本叫“Cheetah”。但当公司发现有一辆真实汽车正好叫这个名字时，为避免法律纠纷，他们改名为“Python”。只有大约10辆带有“Cheetah”名字的玩具车被制造出来，使其成为最稀有且最有价值的Hot Wheels玩具车。
那辆让Hot Wheels不得不改名的真实Cheetah？我来告诉你它的故事。相信我，这故事内容丰富。我们开始吧。
构思、设计与制造
真实的Cheetah是一款美国跑车，全部使用美国制造的零件，由赛车制造商Bill Thomas在1963年至1966年间打造。Thomas得到了当时通用汽车性能产品组负责人Vince Piggins的支持，将Cheetah作为概念车开发。项目由私人投资者资助，零件来自雪佛兰，如327 Corvette发动机、NASCAR规格的雪佛兰刹车系统，以及其他通用汽车零件。
车身和设计基于Thomas的首席钣金工Don Edmunds的简单草图完成。草图只标明了车壳下关键部件的尺寸，设计过程并不专业。虽然Bill Thomas的公司专注于赛车，但Cheetah从未打算成为竞赛车辆。它更像是一款巡航车，展示Thomas公司技术水平，以争取通用汽车的更多合同工作。
然而，在制造过程中，Thomas改变了计划，认为这辆车也可以参加比赛。由于最初并非为赛车设计，底盘刚性不足以应对比赛需求，这一点后来被证实。
加州金属成型公司制造了前两辆铝制原型车，量产车型则采用玻璃纤维车身。最初有两家公司生产测试车身：Fiberglass Trends和Contemporary Fiberglass，Bill Thomas选择了后者继续生产。
车身看起来有些卡通化，因为发动机安装在底盘后方。车头极长，驾驶舱通过鸥翼门进入，尾部几乎不存在。但这种奇特的造型和发动机布局使得车重几乎达到50:50的分布，接近中置发动机跑车。代价是驾驶员舒适度（或安全性）受损：手工制作的排气歧管靠近驾驶员和乘客的腿部，激烈驾驶时车内温度极高。这也是该车不适合赛车的原因之一。
坚持赛车与有限的胜利
尽管不适合赛车，部分车辆还是被用于赛道竞赛。大多数表现不佳，但第三辆由Ralph Slayer拥有的车在1964年达托纳挑战杯赛季中以敞篷车形式参赛，赢得了11场比赛，成为唯一在赛车运动中取得成功的Cheetah。
Cheetah赛车表现不佳的主要原因是操控特性。该车最初作为概念车设计，底盘刚性不足以应对高速弯道中的重量转移。除了底盘问题，源自Corvette的悬挂系统也未针对竞赛设计，使得车辆在赛道上难以操控。
不过，除了操控，车辆的直线速度几乎无可匹敌——凭借燃油喷射的雪佛兰小排量V8发动机和轻量化车身，极少有车能在长直道上追上它。
衰落与持续的遗产
1964年，美国赛车规则发生变化。此前，制造商需生产100辆车以获得参赛资格，但1964年改为1000辆，通用汽车决定不再支持Cheetah项目。真正的中置发动机赛车已主导赛道。
另一个导致项目终结的重大原因是1965年Bill Thomas位于加州阿纳海姆的工厂发生火灾。他决定终止Cheetah项目，转向其他计划。不过，1965年底订购的最后一辆Cheetah于1966年初完成交付。
Thomas允许Fiberglass Trends继续生产车身。Fiberglass Works以G.T.R.名义提供Cheetah，显著区别是A柱设计。Fiberglass Works的G.T.R.车型一直供应到80年代，主要用于直线加速赛，充分发挥了车辆的直线速度优势。
关于原版Bill Thomas Cheetah的生产数量没有官方数据。除前两辆铝制车外，Bill Thomas交付了九辆量产Cheetah。据信制造了33个玻璃纤维车身，Thomas和Edmunds组装了19个底盘。具体有多少车身和底盘被用作赛车的备件或替换件则完全未知。
收藏地位与现代复制品
原版Cheetah在经典车市场极为罕见，但一旦出现，价格超过50万美元。然而，位于俄亥俄州格拉夫顿的Cheetah Evolution公司提供定制订单的Cheetah复制品，甚至提供仅车身或完整套件，适合硬核DIY爱好者。他们配备了各种舒适设施、定制内饰、空调，当然还有LS发动机，因为LS发动机总是最佳选择。
车身DIY套件起价9500美元，完整DIY套件售价为65000美元。完整成品车价格无官方信息，但公司目前挂牌一辆完成的Cheetah复制品售价75000美元。还有一辆亮橙色复制品最近在Bring A Trailer拍卖会上以65000美元售出。
正如最稀有且最有价值的Hot Wheels玩具车，剩余的原版Bill Thomas Cheetah价值只增不减。整个项目的目标是挑战Shelby Cobra，但过程远不顺利。这正是经典车市场所钟爱的：故事越悲情，价格越高。
哦，Cheetah作为美国赛车历史上的稀有珍品？这也是一个非常合理的理由。
